Temps Présent 21st of June 2023

TEMPS PRÉSENT 

PHOTOGRAPHIER L’HORIZON DU MONDE

Lorsque la photographie a fait son apparition, elle a subtilement libéré la peinture de son devoir de documenter la réalité — lui permettant ainsi de devenir un champ de sensations, de vibrations et de temps vécu. Il y a un siècle et demi, les peintres ont quitté leurs ateliers pour se rendre en plein air, capturant non seulement des paysages, mais aussi la durée même de leur présence devant eux. Aujourd’hui, je me demande : comment la photographie pourrait-elle répondre à cette même intuition — cette envie de transcender l’image fixe ?

En janvier 2023, sur la côte normande, j’ai braqué mon appareil grand format vers l’horizon — en pensant au « Coucher de soleil, vue de Guernesey » de Renoir — sans me douter que cela orienterait mon travail vers ce que j’appelle désormais « l’abstraction réaliste ». Le ciel et la mer sont devenus mes sujets : une matière qui retient le temps visible. Du lever au coucher du soleil, j’ai enregistré chaque changement — en ajustant l’exposition, l’ouverture et la vitesse d’obturation — afin de laisser entrer une lumière uniforme. Le bleu de l’aube, le blanc de midi, le violet du crépuscule : chacun avait le même poids. « Temps Présent » répond à une question silencieuse : « De quelle couleur était le ciel aujourd’hui ? » — une interrogation qui démêle discrètement le mythe d’une réalité unique et stable.

Cette vision somatique de la couleur — qui accorde à chaque instant le même poids — est à la fois performative et méditative. Les images qui en résultent sont des champs de couleur nés dans la chambre noire, des teintes qui n’ont jamais existé seules dans la nature. Elles renferment les événements invisibles de la journée : reflets, nuages, vagues, bateaux, promeneurs — tous présents, mais sans laisser de trace. L’image devient un palimpseste de l’invisible. 

Je documente tout : impressions, données météorologiques, paramètres techniques — luminosité, couverture nuageuse, visibilité. Je les compile dans de vastes tableaux, cherchant à cartographier les mécanismes invisibles de la lumière. Pourtant, aucune formule n’explique comment la pellicule, poussée à ses limites, produit ces couleurs. Ces données énigmatiques deviennent les légendes accompagnant chaque photographie — à l’instar d’un scientifique documentant un phénomène par la description. Depuis le début, je collabore avec des chercheurs et des artistes, cherchant à comprendre la logique cachée de la chambre noire. Personne ne détient la réponse — mais ce dialogue alimente le travail.

« Temps Présent » échappe à l’analyse technique, tout comme il échappe à toute comparaison avec la peinture — sa seule source d’inspiration. Son rapport au temps ? Ce n’est peut-être pas là la question. Temps Présent s’enracine dans le monde tel qu’il se déploie. Chaque image enregistre une journée entière dans un cadre changeant — une synthèse de couleurs, et non un instantané. L’horizon devient à la fois limite et pont : l’image, un amalgame de ce que la journée recèle et de ce qu’elle rayonne. Elle exprime la tension entre intériorité et extériorité — notre rapport à la réalité, à ce qu’elle contient tout en le dissimulant. 

Tim Ingold, dans A Brief History of Lines, écrit : 

« L’être vivant est le lieu où l’immersion atmosphérique se transforme en lignes qui prolifèrent (...) Cette relation — entre les lignes et l’atmosphère — est fondamentale pour toute vie animée. »

Au-delà du passage visible du temps, ces images portent une charge abstraite — une tentative de permanence. 

C’est ce que j’ai ressenti en photographiant le golfe du Mexique le 7 janvier 2025 — le jour où les États-Unis ont annoncé leur intention de le rebaptiser. Mon appareil photo, fixé depuis six jours, faisait face au nord depuis le Yucatán, balayant l’horizon à 11,3 km de distance. Je ne savais pas que la Californie allait bientôt brûler, qu’un nouveau président allait prêter serment, que David Lynch allait mourir. Je n’ai vu aucun présage — seulement le calme. Je ne percevais que le vent, les vagues, le silence. Au loin, des photons rebondissaient sur des surfaces en mouvement — j’ai enregistré leurs fréquences cumulées. Chaque crépuscule le confirmait : une autre journée unique venait de s’écouler. La lumière ne se répète jamais. 

Enregistrer les tribulations du monde, fusionnées dans le temps — tel est le cœur de cette série. Elle doit s’étendre, jetant des ponts entre les continents, au-delà de l’horizon de la vie quotidienne, invitant à la contemplation, nous repositionnant en tant que passagers éphémères. Reconnaître la lumière comme un bien commun. Considérer ces images non pas comme des vues passives, mais comme des appels à l’action — pour nous réimaginer en tant que sujets, et non comme des spectateurs, dans une relation politique avec le monde.